Автор: Питер Бредшоу
The Guardian, 21 июля 2006.
Когда два года назад вышли «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи - его сексуальная, обморочная дань духу Парижа 1968 года - я чувствовал, что наблюдение этого походило на питье бутылки красного вина, внезапно, натощак. Теперь старый участник событий 1968 г., режиссер Филипп Гаррель выпустил свое собственное строгое видение той же самой темы, и это - совсем другой вид бутылки - как те, которые бросают вызов, и трудные местные французские винные пуристы по сообщениям предпочитают накачанному, сверхокисленному разнообразию, произведенному для американского нёба.
Как и в картине Бертолуччи, в «Обыкновенных любовниках» играет главную роль собственный задумчиво красивый сын директора, Луи Гаррель, в роле подобного рода, и «Обыкновенные любовники», казалось бы, были ответом, или даже упреком «Мечтателям». Если то кино было сексуальной распродажей, это - продавание - в - самые большие, самый длинный, самый строгий и не самый сексуальный продают - в вообразимом - но с гипнотическими моментами, тем не менее. «Обыкновенные любовники» идут в течение трех часов и сняты в красивом, но серьезном монохроме оператором Уильямом Любчански. Один умирающий эстет среди студенческих революционеров высказывает остроумное выражение в том смысле, что его чувства разрываются между "удовольствием ношения одежды ярких цветов и потребностью ношения одежды темных цветов". Гаррель и Любчански, конечно, остались преданными этой последней потребности.
Луи Гаррель играет Франсуа, мрачного молодого поэта, прилагающего все усилия, чтобы избежать военной службы и чьи попытки уклониться от призыва, включая драматическое бегство по крыше, акцентирующего жизнь на страстной усталости: он болтается со своими к тому же склонными друзьями, они околачиваются; они курят опиум и говорят о поэзии. Тем не менее, там не так много политики, и, в отличие от молодых любителей удовольствия в Мечтателях, они не касаются потакающего их желаниям и фривольного предмета кино. Когда Франсуа влюбляется в Лили (Клотильда Эсме), нет никакой буржуазной сексуальности в способе, которым представлены их отношения.
Конечно, они посвящают себя революции, и когда баррикады строятся в мае, Франсуа и его друзья являются прямо позади них. Однажды, затаивший дыхание, взволнованный и испуганный Франсуа сообщает своим друзьям, что кто-то только вручил ему Коктейль Молотова, и он, возможно, сжег пять полицейских в фургоне: но мысль вызывала отвращение у него, и он не мог сделать этого. Однако бунты 1968 не показаны в традиционно драматических условиях, и часто не показываются вообще. То, когда они не происходят вне камеры, они появляются в длинной, стилизованной, характеризующейся галлюцинациями съемке. Огонь и облака слезоточивого газа появляются почти импрессионистично на холсте Гарреля, напротив которого полицейские являются угрожающими, но статическими силуэтами. Иногда Гаррель покажет переулок, через который протестующие и полиция будут бежать справа налево, на, своего рода, бордюре. Все это случается почти во сне, и у Гарреля есть смелый момент, когда этой ночью сцена, освещенная мерцающим светом фар автомобилей, превращается в воображаемую живописную таблицу 1789, с мятежниками в различных костюмах. В Париже это не трудный концептуальный прыжок: это было бы намного менее вероятно для Лондона или Москвы. В конечном счете, крушение иллюзий происходит среди студентов, раздельно проживающих от фабричных рабочих, и интеллектуальных бормотаний о "создании революции для рабочего класса, несмотря на рабочий класс". Но все происходит медленно, и в некоторые длинные промежутки времени ничего вообще не происходит.
Есть кадр лица подавленной девочки, которое остается в течение такого долгого времени, и с такой неподвижностью, что я думал, что это должно быть все еще фотография. Когда полицейский приезжает, чтобы арестовать Франсуа, он направляет оружие на него - и Любчански не показывает оружие. Наиболее невыносимо, есть очень длинная последовательность, в которой пожилой дедушка Франсуа показывает ему волшебную уловку, которая когда-то очаровывала его как ребенка, и Любчански не показывает, как уловка работает, хотя мы можем широко это вообразить.
Это - бескомпромиссное, неустрашимо трудное кино в стиле Годара, полное межназваний, которое не было фешенебельным в течение многих десятилетий. Фильм ведет себя, как будто эти специфические аргументы являются все еще текущими; это в его стиле, как будто всё было сделано в 1968. Есть моменты призрачного обаяния и песчаной, мрачной подлинности, которые отсутствуют в в цифровой форме отполированной памяти Бертолуччи о 1968.
«Регулярные любовники» вероятно дают лучшее представление о том, на что фактически походило восстание, более преданно, чем более сексуально, романтизировав полупраздничную беллетристику. То были, чтобы указать старое китайское проклятие, интересные времена, но были и периоды скуки, бродящие вокруг на встречах и сторонах, и плохой секс и плохие наркотики и обширное количество горячего воздуха, удаленного революционерами и вешалками - теми, кто сделал все это возможным. Это - интересно непереписанный вид истории, которую Гаррель создает здесь, и для всей поэтической лицензии он награждает себя, есть известное отсутствие чего-нибудь напоминающего ностальгию. Насилие и невнятный идеализм, разочарования и расстройства молодежи, все еще циркулируют в голове Филлипа Гарреля и он передает их, почти неотредактированными, на экране кино.
Источник: http://www.guardian.co.uk/film/2006/jul/21/romance.worldcinema |